Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa nhỏ ...
Tối hôm qua cả phố ầm ĩ vì một việc
rất xoàng. Thằng Du lên cơn nghiện trói mẹ lại lấy giây chuyền mang bán. Chẳng
ai dám can đụng vào nó không ra Văn Điển thì cũng thành phế nhân.
Chị Thanh (người nghiên cứu mỹ học)
lẩm bẩm: Các giá trị nhân bản đang bị hành quyết.
Mẹ tôi hỏi: Bộ môn của cô không
có định hướng phần này?
- Thưa bà! Hiện tượng này liên
quan tới tôn giáo và chính trị.
Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa như người đái giắt.
Tới nhà rủ An đi chơi. Tôi mặc bộ
quần áo bộ đội của bố. An đi giày Italia áo phông Thái váy màu đen. An bảo: Anh
chẳng chú ý gì đến hình thức. Tôi nói: Tốt gỗ hơn tốt nước sơn. An bĩm môi: Anh
là loại gỗ mục.
Đang đi gặp thằng Long tôi hỏi:
Mày định đi đâu? Nó bảo: Cũng không biết nữa. Đưa mắt nhìn An nó lơ lửng một
câu: Hà Nội bây giờ có mốt lũ con gái mặc váy ngắn dắt chó ra ngoài đường phóng
uế đó là dấu hiệu phồn thịnh của thủ đô ta.
Quay sang An nó hỏi: Váy em là
hàng Trung Quốc?
An trả lời: Sao anh biết?
- Nhà anh buôn đồ vải thứ này rẻ
chất lượng tương đối khá giá phải chăng. Trong cuộc Bắc Thuộc lần này hàng hóa
xứ An Nam xem chừng bị tiêu diệt.
Tôi mời nó lên xe chở ba người đứa
nào đứa nấy cũng lấm lét như kẻ cắp chợ Đồng Xuân gặp công an là mất toi một chầu
bia liên doanh.
Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa lèm nhèm mưa như trêu tức người ta.
Ba chúng tôi ngồi ăn bánh tôm ở Hồ
Tây. Long bảo: Cách đây mấy năm bánh tôm là đặc quyền cho kẻ lắm tiền bây giờ
đã trở thành đại chúng đấy là cuộc "cách mạng ẩm thực vĩ đại" và giai
cấp vô sản đã giành lại vị trí của mình. Tôi nói vuốt đuôi: Chẳng mấy chốc mà
khá!
Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa cò con vừa đủ hôi quần áo.
Gió – bụi mù – hình như có cát
trong bát nước chấm. Mấy đứa trẻ ở tổ bán báo "Tình thương" bâu lại:
Mua đi anh chị tin mới nhất về vụ buôn ma túy vợ giết chồng chặt đầu vất xuống
ao băm xác cho vào nồi cám lợn ...
Long gắt: Thôi xin các tướng để
chúng tôi ăn cho ngon miệng mấy việc này có gì là lạ xảy ra như cơm bữa.
An co người lí nhí: Khiếp! Hết cả
tính người.
Long dịu dàng: Em đa cảm như vậy
rất đáng yêu đó là dấu hiệu sự phục sinh nhân cách của người Thăng Long.
... Long về tôi rủ An ra ven hồ
ngồi ngắm mặt trời đang lặn nước hồ bốc mùi thum thủm mấy con bọ cỏ đậu vào tay
rin rít rất khó chịu. An hỏi: Anh Long có cách nói chuyện sâu sắc và hóm hỉnh.
Tôi nói: Nó rất nổi tiếng cả Bộ Giáo Dục Và Đào Tạo đều biết tên ...
An nhỏ nhẹ: Chắc anh ấy học giỏi?
Tôi trả lời: Nó nổi tiếng không phải vì học giỏi mà có dũng khí ăn hết bãi cứt
gà. Sinh viên thách đố nhau ấy mà phần thưởng là một chầu thịt chó Nhật Tân. Sự
việc vỡ ra kẻ thách đố bị đuổi học còn nó chịu án kỷ luật đình chỉ học tập một
năm cải tạo lao động cảnh cáo toàn trường và ghi vào lý lịch sinh viên: ...
"Tự hạ thấp nhân cách người trí thức Xã Hội Chủ Nghĩa bị sa ngã vì những
ham muốn vật chất tầm thường dung tục ..." Nó yêu Hà Nội khủng khiếp từng
tuyên bố công khai: Không đi bất cứ đâu khi ra trường thà uống nước cống Hà Nội
còn hơn uống nước máy ở các địa phương khác.
An bảo: Đất Thăng Long tự hào vì
có một tín đồ trung liệt.
Trời nhập nhoạng tôi hôn An và luồn
tay sờ vú. Vú An căng cứng An oằn người rên rỉ: Giữ cho em anh nhé em vẫn còn
trinh. Tôi bảo: Trước sau rồi cũng mất cho anh đi chúng mình yêu nhau mà. An trả
lời: Để lúc khác em không thích nơi bờ bụi hôm nay là ngày không an toàn. Tôi bảo:
Anh nghe lời em nhớ nhé! Đừng nuốt lời để tìm kế hoãn binh.
An cười: Anh đa nghi như Tào Tháo
tin em đi.
Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa như khiêu khích.
Nóng khó ngủ muỗi chiều. Tôi ra đầu
phố xem ông Tràng đánh cờ thế. Ông Tràng nổi danh trong làng cờ được phong là Đế
Thích. Liên Đoàn Cờ Tướng Việt Nam mời ông làm huấn luyện viên xong ông từ chối.
Vốn kinh doanh của ông có lẽ rẻ nhất thế giới mảnh bìa và bộ cờ gỗ cứ tà tà mỗi
ngày ông kiếm vài trăm nghìn ngon ơ chẳng thuế má gì cả.
Ông Tràng ngồi xổm tay thò vào
trong quần gãi sồn sột tay kia dí tốt vượt sông giọng ông đắc thắng: Hai nước nữa
cậu thua! Chơi cờ với ông là một gã trai mới lớn nhẫn vàng đeo đầy tay mắt trái
bị chột đục nhờ như có người vừa khạc vào đấy một bãi đờm. Cộp! con xe đã nhập
cung ... Gã trai xỉa ra tờ 50 nghìn miệng làu bàu: Đen hết chỗ nói tối hôm qua
chơi em nhà quê bướm không có lông thiên hạ nói chẳng sai "âm hộ vô mao bần
chí tử".
Hà Nội vào tháng này rất ít mưa nếu
có chỉ là những cơn mưa lí nhí mưa như bố thí.
Nhà ông Thăng lại có "nội
chiến" tiếng bát đĩa bị đập vỡ giọng ông Thăng rít lên: Im mồm ngay con
đĩ! Vợ ông tru tréo: Tao làm được bao nhiêu tiền mày mang đi trai gái bồ bịch
thế mà cũng là đảng viên ông nhà nước lầm rồi.
Tiếng đứa con gái: Con xin bố mẹ
hàng xóm người ta cười cho. Ông Thăng hét: Sĩ diện hão mày dạy dỗ học sinh của
mày cho tốt vào chúng nó còn tụt quần mày ngay giữa lớp chứ hay hớm gì mà lên
giọng dạy đời ...
Gặp thằng Nội đi mua phở cho chó
ăn đêm. Nó phàn nàn với tôi: Tối nào cũng một bát phở 5 nghìn đập vào hai quả
trứng nửa cân thịt bò ngày không kể xương sữa cà rốt khoai tây ... thế mà con
chó nhà tao lông cứ rụng hết. Tôi bảo: Nó không thiếu dinh dưỡng đâu chắc tại
khí hậu nước mình.
- Tới nhà tao xong hai đứa mình
đi lượn – nó rủ rê.
Bố thằng Nội là tiến sĩ đầu tiên
của ngành giao thông. Mẹ nó tốt nghiệp đại học thể dục thể thao bên Trung Quốc
thời Cách Mạng Văn Hóa. Một gia đình "có chữ" (nói theo kiểu hàng phố).
Họ sống khép kín tế nhị trong các mối quan hệ.
Nhà thằng Nội thoáng mát nhiều
sách cách bài trí đơn giản nhưng có gu thẩm mỹ. Mẹ nó hỏi tôi: Cháu uống gì?
- Dạ! Cô cho cháu xin ly nước đá
...
Mẹ thằng Nội cầm quyển sách dày cộp
chăm chú xem rồi đột nhiên hỏi bố nó: Anh ơi! Thánh nhạc là gì có khác với
thánh ca không?
- Khác chứ! Về mặt ngữ học thánh
nhạc tương ứng với từ "Musicasacra" (tiếng Latinh) trong tiếng Anh là
"Sacred music" tiếng Pháp là "Musicque sacrée". Thánh nhạc
có trước thánh ca chỉ là một loại hình được chia làm hai nhóm chính "Thánh
ca phục vụ" "Thánh ca tôn giáo" ...
Tôi nói khẽ với thằng Nội: Bố mày
hiểu biết nhiều lĩnh vực quá!
Bố thằng Nội quay sang nói với
nó: Ngày mai con ngắt giây chuông. Bố đang làm đề tài cấp "nhà nước"
mà ăn xin ăn mày cứ bấm chuông liên tục không tập trung tư tưởng được.
Mẹ nó hỏi: Sao bây giờ nhiều người
ăn xin thế? Bố thằng Nội trả lời: Đó là "cơn sốt vỡ da của tiền kinh tế tư
bản" hoàn toàn phù hợp với quy luật phát triển của nước mình. Nước Mỹ đã
làm giàu trên xương máu ruộng đất người da đỏ nô lệ da đen. Nước Anh đã thay thế
công nghệ sản xuất khiến bao thợ thủ công phải chết đói. Ngày nay ai dám bảo
hai quốc gia trên là chậm phát triển.
Mẹ thằng Nội nói: Thế thì còn nhiều
điếm nhục.
Bố thằng Nội hùng hồn: Sau sự điếm
nhục đó các giá trị nhân văn lại tái hiện những kẻ giết người buôn lậu tham
nhũng rửa tiền ... sẽ đi chùa đi nhà thờ cầu nguyện cho chúng sinh họ sẽ mở ra
các tổ chức từ thiện.
- Thời gian là bao lâu? Mẹ thằng
Nội hỏi.
- Điều này phụ thuộc vào sự tử tế
lòng nhân hậu và trí thông minh của người lãnh đạo ...
Thằng Nội đưa mắt nhìn tôi cái
nhìn của nó ngầm bảo: Ra khỏi nhà cho khỏi nhức đầu.
... Hai đứa chúng tôi ngồi uống
sen dừa trên phố Thuyền Quang. Một cô gái tới hỏi: Các anh thích đi "tàu
nhanh" hay "tàu chậm"? Thằng Nội quát: Biến ngay! Con phò ... nó
lắc đầu nói với tôi: Phò phạch bây giờ nhiều hơn người lương thiện. Tôi bảo:
Nói như bố mày từ lúc nãy đó cũng là "cơn sốt vỡ da của tiền kinh tế tư bản".
Hai đứa chúng tôi lên xe ra về
ánh điện lọc qua lùm cây loang lổ như da rắn. Tiếng ai thất thanh: Bà con ơi! Bắt
hộ tôi cái thằng đi xe Dream màu đỏ nó giật mất đồng hồ của tôi.
Tiếng kêu bị rơi vào sự im lặng ở
con người. Và sự ồn ào của phố xá ...
Tôi về tới nhà bố mẹ đã ngủ. Chiếc
vô tuyến chưa tắt đang phát bản tin dự báo thời tiết Hà Nội ngày mai:
Khu vực Hà Nội ngày mai ít mây có
mưa lượng mưa không đáng kể.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét